Retazos y remiendos

 Estábamos sentadas en una piedra gigante que nos ofrecía una vista increíble del valle, regalándonos con un gran espectáculo de humildad, rodeadas de mariposas y el canto de aves. Estaba junto a Valeria, quien me propuso respirar e imaginar que este momento en el tiempo deberíamos llamarlo "agradecimiento". Le sonreí y acepté la invitación. Cerré los ojos y comencé a respirar, escuchando más, sintiendo más, y muchas ideas vinieron a mi mente. Valeria me pidió que volviera y me centrara en escuchar mi respiración. La miré de reojo y vi mucha paz y una gran sonrisa en su rostro. Me recordó a cómo la conocí; coincidimos en un retiro de yoga. Ella llegaba con un grupo de profesores, su presencia era notable con su cabello largo y trenzado de manera muy particular, de estatura baja, ojos algo rasgados y pardos, acompañados de cejas bien marcadas. Era morena y menudita, vestida con un largo vestido blanco. Su rostro mostraba una amable sonrisa que nunca parecía agotarse, y su voz ...

 El rumor de la montaña es un libro que me ayudó a reflexionar sobre la relación entre los miembros de una familia. El libro aborda la vida de Shingo, el patriarca de una familia que, de pronto, se encuentra albergando no solo a su hijo y esposa, sino luego a su hija y nietos. La forma en que se aborda el vínculo entre los miembros de la familia es tan real que en algunos capítulos se siente una tensión que parece que pronto desencadenará conflictos entre ellos. Sin embargo, como en la vida misma, estos conflictos a los que se enfrenta la familia son asumidos por los protagonistas. Una escena que me impactó profundamente es cómo el patriarca siente que su juventud se aleja y que pronto no tendrá influencia sobre los miembros de su familia. Vive sus sueños de amor juvenil a través de la imagen de su nuera, a quien ve como el recuerdo lejano de una juventud en la que pudo haber sido parte de la vida de otra mujer y otra historia. Sin embargo, esa no es su realidad y le toca reconocer...

La caminata es una de mis actividades favoritas. Por un tiempo, dejó de ser una de mis actividades favoritas, porque mi trabajo consistía en visitar zonas muy alejadas, donde siempre había un tramo corto o largo por recorrer. Recientemente, he vuelto a valorar esta actividad, ya que con el paso de los años, mi trabajo se trasladó principalmente a la oficina y a casa. He comenzado a salir a correr últimamente. Encuentro que es una actividad interesante debido a la resistencia que se genera. Como me costaba respirar en exceso, opté por la bicicleta, un deporte que también me llena. En ambos casos, encuentro que me han ayudado en mis recientes caminatas. Quizás pronto elija finalmente realizar mi caminata a Choquequirao. Las personas con las que he conversado hasta ahora mencionan que fue el camino más empinado y cansado que les tocó recorrer. Algunos de ellos, con lágrimas en los ojos, pueden comentar que lo lograron. Llevo más de 5 años con ese destino en mi mente, pero aún no lo he rea...

 Al llegar después de dos horas de caminata, sentí el aire con gotitas de agua golpeando mi pequeña existencia frente a una cascada gigante. Por su imponente fuerza, uno quisiera alejarse un poco, pues infunde temor; sin embargo, la emoción era tanta que caminé directo hacia abajo de la catarata. En algunas piedras resbalé, pero mantuve el equilibrio. Estar cerca me permitió disfrutar del poder del agua y su ser imponente. Cuando sentí que mis ganas estaban saciadas y el frío hacía que mi cuerpo temblara de forma involuntaria, corrí y me senté en una piedra donde apenas llegaba el sol. Intenté permanecer atenta a cada sonido de ese espacio, pero enseguida don Pablo tocó mi hombro y me dijo que era hora de avanzar hacia nuestro refugio, que el camino aún no había terminado. Quedaban 20 días de caminata por delante. De pronto, me di cuenta de que don Pablo había muerto hace un par de meses. ¿Qué estaba pasando? Empecé a dudar de todo lo que me rodeaba, pero sentía que no podía escapa...

 Después de firmar el divorcio, que inicialmente consideró precipitado como el amor que los unió, esperaba llegar a casa y sumergirse en un mar de lágrimas. Después de todo, habían sido 6 años compartiendo y acompañándose mutuamente. Entró en casa, y ya nada de lo que estaba allí era de ambos.  Se sentó en el sofá más viejo de la casa, colocó sus pequeñas manos en ambos extremos del sofá, respiró profundamente y, extrañamente, ninguna lágrima brotó de sus ojos. De repente, sintió cómo su propia voz y sus abrazos la envolvían, dándole tranquilidad. Nunca antes se había sentido así, dándose consuelo a sí misma y diciendo que todo estaría bien. De pronto, se dio cuenta de que todo lo que estaba sucediendo en ese momento era lo que debía suceder. Ella y Álvaro se tenían y se querían, pero de repente comenzaron a distanciarse, y sus silencios ya no eran cómodos. Sentía que callaban porque ya no tenían ni siquiera el silencio como espacio para compartir. Ahora se tenía a sí misma y ...

El día soleado tenía de fondo el sonido de muchos insectos. No sabía exactamente si llamarlos grillos, cigarras o chicharras; Viole me miraba confundida. "Creo que no es lo mismo, fácil nos quedamos con que son chicharras", comenté. Paseábamos por un malecón y el tiempo avanzaba, aunque tenía la impresión de que no era necesariamente así. Sentía que el sonido de las cigarras parecía una súplica para que la luz del sol durara más tiempo, aunque ellas no durarían más que eso. Viole me preguntó: "¿En qué piensas? Te veo ensimismada desde hace mucho rato". "Quizás pienso en todo y en nada", respondí, "sobre todo en este canto que no cesa. Me pregunto si es necesario tanto canto y no parar. ¿Por qué? ¿Para qué? Estoy segura de que tiene un propósito. Son muchos años los que permanecen bajo la tierra. Un buen día deciden que es tiempo de salir. ¿Por qué? Tantos años en oscuridad, sales aún cuando sabes que cantarás por unas horas y cuando se apague el sol, ...

“Hoy me siento indispuesta”, “estoy enferma”, “estoy con la regla” estas y   otras frases mas he usado y por qué no decir que usamos para no tener que decir “”Estoy menstruando”. A pesar de que se nos diga que los tiempos han cambiado, el tabú en torno al tema persiste.   A partir de los 11 años o incluso antes, estamos esperando a que suceda en cualquier momento. Las emociones son encontradas, temor y ganas de que llegue ¡ya!. El primer recuerdo que me viene a la mente de esa ansiada espera, es que mis amigas siempre decían que pronto serán mujeres, yo me preguntaba ¿por qué? ¿Acaso no somos mujeres ya?. Luego venían los murmullos y la clara diferencia que generábamos cada vez que nos enterábamos de que alguna de nuestras amiguitas estaba menstruando. Teresa, mi amiga de primaria y secundaria empezó a llevar sus toallas higiénicas en una bolsa de color negro para que nadie supiera se encontraba menstruando; sin embargo todas sabíamos que Teresa estaba menstruando por más que ...

Tengo mucha curiosidad sobre la necesidad que aparece en el ser humano de perderse en algún momento de su vida o el anhelo de hacerlo. No querer estar para nada y para nadie, sea cual sea el motivo. Simplemente, quiere no estar aquí. Al decir "no estar aquí", puede significar muchas cosas, ya sea espacio o tiempo. La gran mayoría viaja para perderse, sin saber que en ese escape puede encontrarse. Por ejemplo, Claudio, quien en algún momento fue mi profesor, nos contaba lo importante que era para algunos hombres y mujeres peregrinar, meditar o incluso someterse a la difícil tarea de vivir consigo mismos sin escuchar ni tener la oportunidad de ver a otros, solo hacia afuera, con ningún otro pensamiento más que el propio. ¡Qué difícil! Uno entra en un desierto para perderse en sí mismo y, si es posible, encontrarse en ese viaje. Claudio contaba que aquellas personas que finalmente se han encontrado y comprendido todo, tienen la gran capacidad de curar. Quizás el hombre que se re...

Hace poco viajé a la comunidad donde nació mi madre. Llegamos a la casa de siempre para la celebración habitual: la fiesta del patrón, Santo Toribio. Mi abuela corría semanas antes para comprar cirios de colores como ofrenda de fe al santo patrón y mucha leña para poder cocinar en el pequeño horno todo lo que se pudiera preparar. El día de la fiesta salían muchos manjares de ese pequeño horno: pan, gallina, cuy y chacho al horno. Claro, todo tenía el sabor de algunas plantas aromáticas porque mi abuela limpiaba el horno con las mismas. No sé explicar hasta ahora cómo lograba que quedaran impregnadas en el horno, cuyas paredes desprendían el olor cada vez que el calor empezaba a ingresar por sus grietas. Hasta hoy tengo en mi boca el sabor del shiraj, como parte inherente de las semitas de trigo. Nunca faltó la chicha de jora, que estaba lista semanas antes, madura y dulce como para lograr seducir a cualquier fiel de Santo Toribio que llegara a visitar a mi abuela. Recuerdo también verl...

Mientras no se detengan mucho tiempo, los zancudos fingirán que no están aquí; pero si se detienen, recuerden usar repelente. Esto les ayudará mucho a ahuyentarlos. Si no usan repelente y se detienen, se arriesgan a que esos zancudos los ataquen. Los dejarán con miles de picaduras y de toda su aventura solo quedará el recuerdo de lo mucho que los picaron", dijo don Isuiza mientras avanzaba en su pequeño bote en medio de los aguajales, transportando a Karol y Lali, quienes acababan de llegar. Por la noche, ni qué decir, escucharán ruidos de aves en medio de la selva y hasta podrían creer que se trata de criaturas mitológicas, quizás el tunche o el chullachaqui, ¡sí! —decía don Isuiza mientras soltaba una gran carcajada. Ambas jóvenes habían llegado a este lugar para buscar inspiración y practicar la acuarela botánica en un entorno natural. A medida que se adentraban más en el bosque, comenzaban a dudar si habían tomado la decisión correcta, pues cada historia que compartía don Isui...

 Hay una relación intrínseca entre el clima y el ser humano. Sin embargo, cuando ambos extremos se manifiestan, la satisfacción mutua se convierte en un desafío y surge una relación de amor y odio. Parece que todos preferimos el sol con rayos suaves y no tan abrasadores. Aquellos que sudamos abundantemente detestamos tanto la exposición directa al sol. A medida que las horas avanzan, las gotas de sudor se acumulan en nuestros rostros, ya sea en la frente, en la nariz, debajo del labio o en el cuello. Cada individuo emplea distintas estrategias para secar y ocultar el sudor, que se convierte en una parte incómoda y visible de nuestra apariencia. Muchos expresamos nuestro desagrado por sudar, pero ¿por qué odiar algo que es parte de un proceso natural y biológico? Aceptamos el sudor como algo normal durante la actividad física, pero no en nuestra vida cotidiana. Es aquí donde surge el descontento con el clima excesivamente soleado, no tanto por la deshidratación que pueda causar, sin...

En 2016, me encontré por primera vez con el libro "Luna Roja" en el sur de Chile, en una ecoaldea llamada "El Manzano". Lo leí sin estar segura de si lo entendía o no, pero me llamaba mucho la atención tener entre mis manos un libro que abordara cómo me siento con respecto al cambio cíclico de la luna. Para mí, no era un tema nuevo. Mi abuela se guiaba mucho por la luna para las actividades agrícolas, la crianza de animales domésticos y hasta para cortar el cabello de sus hijas. Me enfoqué en comprender los arquetipos que rodeaban a cada una de las fases de la luna, algo que sentía cercano gracias a mi abuela pero, al mismo tiempo, lejano porque no sentía más que curiosidad sobre lo que planteaba el libro. ¿Conexión? Ninguna en absoluto. Aunque me mantuve consciente de mis ciclos, no lograba comprender lo que la autora del libro, proponía. Pasaron dos años y volví al sur de Chile, incluso un poco más al sur. Ahora contaba con más recursos y me había comprado el libr...

Uno de los retos más fuertes que enfrenté en el trabajo fue elaborar y adaptar instrumentos dirigido a escuelas de educación intercultural bilingüe. Como todo proyecto, esto implicaba poner a prueba nuestras propuestas y validar algunas de sus ideas o modificar otras. Cuando me asignaron esta labor, lo acepté con mucha emoción. Me formé como antropóloga y luego como educadora, por lo que me sentí preparada para enfrentarlo. Sin embargo, en los primeros días de aceptarlo, comencé a frustrarme y no quería hablar de trabajo en ningún otro espacio que no fuera durante el horario laboral. Aunque en este preciso momento haga lo contrario.  Me cuesta mucho saber con qué otros comentarios continuar este escrito porque se trata de trabajo, aquí sigo. Siento que esta propuesta me llevó a rebuscar constantemente entre los retazos de una formación que había dejado de lado, especialmente en sus orígenes, ya que en los últimos años me había dedicado por completo a la educación. Poco a poco, y co...

 Hoy Sara me envió varios audios. Con ella, no es necesario hablar todos los días, pero cuando lo hacemos, nos tomamos toda una tarde o incluso hasta el anochecer para ponernos al día y reflexionar sobre la vida y sus vicisitudes. No hemos podido encontrarnos en los últimos dos años, especialmente desde que viajó a su país natal. Aún me sorprende su habilidad de adaptación y su determinación. Después de un largo día, entre querer disfrutar de mis descansos y mis tiempos, no vi el celular y Sara me había llamado. Como no obtuvo respuesta, me dejó varios audios. En ellos, me decía: "Cada día encuentro más razones para creer que a esta edad me resulta aún más complicado tener un compañero de vida. A medida que pasa el tiempo, sobreanalizo mi vida con alguien más y siento flojera de armar algo con alguien más... ¿Acaso nunca encontraré a alguien a quien no quiera cambiar o agregar algo? Creo que ha surgido porque hasta el momento, la flojera que he sentido se debe a que siempre encuen...

 Hoy, junto a mis amigas, celebramos el Día de los Muertos de manera espontánea, sin planificarlo, sin anticipar lo que sucedería. Hacía muchos años que no participaba en esta festividad, pero al encontrarme de nuevo en un pueblo pequeño, decidí dejarme llevar por el momento, siguiendo mi intuición que indicaba que era el mejor momento para hacerlo.  El proceso de armar un altar para honrar a nuestros difuntos comienza por conseguir aquello que más les gustaba cuando estaban vivos,  ya sea comida u objetos. Luego, se adquieren flores, plantas aromáticas, velas, inciensos y semillas para acompañar el altar. Lo ideal es organizarlo el día anterior a la celebración. En ese momento, recordé cómo celebrábamos en mi pueblo, lo cual me trajo recuerdos que conectaban con lo místico de esta costumbre. El 31 de octubre, la gente solía arreglar un espacio en la casa, colocando una enorme mesa con un mantel blanco. Sobre ella, disponían frutas, bebidas, pan y demás comida, acompañada...

A Octaviano le encantaba leer. Siempre lo encontrabas con una edición de Selecciones, los coleccionables de historia universal de la revista Gente, o algún periódico de quién sabe qué fechas. Cualquier escrito que pudiera ser leído, Octaviano lo tenía. Tenía unos ojos reilones, medio chinos, y solía soltar una carcajada cada vez que veía a sus nietas llegar a visitar su casa. "Chinitas, ya están por aquí, tráiganme agüita", decía. Sus nietas le traían una taza de agua y él continuaba leyendo, a veces bajo el sol de la sierra, que quema pero no deja que el frío se ausente. A la hora del desayuno, "la vieja", como él llamaba a Isabel, le decía: "Viejo, no te eches demasiado azúcar, hoy también hay café". Parecía que Octaviano hacía caso omiso de cada una de las palabras de su esposa, porque le encantaba tomar el café recién hecho y cargado de azúcar. Si las nietas presenciaban la escena de reclamos de la abuela hacia el abuelo, solo atinaban a cubrir sus ris...

Bernabé es el abuelo de Valentina. Rara vez hablaba de él, en parte porque ella no sabía mucho sobre su vida, y también porque nadie solía preguntarle al respecto. Un día, que parecía aburrido de pronto se transformó, porque su hija mayor le preguntó: "¿Recuerdas más historias del bisabuelo Bernabé?" Valentina parecía desear que su mente le susurrara recuerdos. No sabía qué decir. Con la mirada perdida en el horizonte, tomó dos sorbos casi seguidos de agua, se ajustó los lentes y se sujetó la mandíbula con ambas manos antes de dirigirse a su hija: "Tu abuela solía decir que su papá tenía un grupo de amigos con los que se reunía alrededor de un fogón, los miércoles de cada semana. Siempre reservaban los famosos refranes para el cierre, que coincidían con el final de cada fábula. La abuela solía sentarse a los pies de papá Berna, y me imagino que, cansada, a menudo se quedaba dormida en su regazo." Habló rápidamente, como si estuviera a punto de irse a algún lugar. Va...

 María entra por el portón de madera, que le da un toque especial a la muralla de tapial colorado que rodea la parte delantera de su casa. Avanza con cuidado, consciente de la pendiente justo en la entrada que podría llevarla directo al pequeño pozo de agua que improvisó para abastecer a sus vacas, caballos u ovejas. Mientras avanza, murmura: "¡Jesús! como no puse más gravilla aquí". Dirige su mirada a la cocina, situada a su mano derecha. "Le pediré a Mashe que traiga más leña", piensa con preocupación al ver la estructura rústica que contiene leña de eucalipto seca, próxima a ser utilizada en el fogón y necesitada de reemplazo. Volviendo su atención a su mano izquierda, se detiene y recoge hacia adelante el mandil que lleva puesto, usándolo como un pequeño bolso mientras se adentra en la pequeña huerta. Allí, María ha sembrado plantas aromáticas, cebolla china, ajos, ocasionalmente rocoto, rosas, manzana, carrizos y sobre todo plantas aromáticas. Recoge orégano, c...

 Natividad era una mujer alta, con largas trenzas teñidas de blanco, resultado de las experiencias de oscuridad y luz. Su nuera describía su piel como la textura de una rosa: pálida y muy diferente a la de las demás mujeres del pueblo, lo que la hacía fácilmente distinguible. En su juventud, fue acusada constantemente de brujería; quizás su visión del mundo con ojos de libertad hacía que los habitantes de la comunidad la miraran con recelo y desconfianza. Además, sus prolongadas ausencias, mientras su marido Juan se hacía cargo de las niñas y niños de la casa, también contribuían a las sospechas. Su labor y encanto residían en hilar lana de oveja y dejarla lista para que otras mujeres la pudieran tejer. Las mujeres del pueblo contaban que se marchaba durante semanas a la puna con su rebaño de ovejas, sumergiéndose en la naturaleza y reflexionando sobre quién sabe qué cosas. Se decía que los pastores solían hablar con sus ovejas, cantar y reír de pronto, y cada vez que se encontraba...

 Comencemos con la premisa de que no quiero ni me apetece responder instantáneamente a un mensaje de WhatsApp o cualquier otra aplicación de comunicación inmediata. Sin embargo, bajo este contexto, es la única forma de comunicarme con mi equipo. El trabajo ha invadido mi espacio; cuando digo esto, lo digo literalmente. Al igual que otros pocos o muchos, trabajo de forma remota, una situación privilegiada o ventajosa. Desde que el trabajo llegó a casa, ha ocupado mi cuarto, mi sala, comedor y cocina. Mi cuarto, porque es ahí donde normalmente trabajo. Mi sala, porque incluso cuando me siento a ver una serie fuera del horario laboral, un mensaje de trabajo interrumpe mi momento de descanso, con la nota: "Si quieres, puedes responder mañana. No quería que se pasara la idea". Qué forma tan efectiva de fastidiarme la noche, ¡caray! y con una disculpa anticipada, qué gran disfraz. Mi cocina, porque incluso para servirme un vaso de agua, debo subir el volumen en las eternas reunione...

La relación con mi madre ha sido un camino en el que he sentido que puedo tropezar, caerme, levantarme, llorar de molestia o tristeza y volver a intentarlo (aún a veces puede ser así). En otros tiempos, los momentos de compartir eran felices siempre que no sobrepasaran los tres días; cuando superábamos esa barrera, los desacuerdos eran evidentes. Ambas éramos tan independientes y diferentes que no paraba de reclamarme y exigirme demasiado. Yo la contradecía y quería ser esa niña que ya había hecho la tarea o el mandado y que ahora merecía ser reconocida por ello, sin embargo, nada era suficiente, siempre había algo más. Mi típica forma de cerrar esos intercambios siempre fue: "Me voy, no puedo quedarme en este espacio" y zass!! tiraba la puerta. La "india malcriada", como nos decía en el pueblo, salía poseída por algún tipo de espíritu, seguro por "la pichana". A pesar de todo, siempre busqué compartir viajes de una semana juntas, y a los tres días de comp...

El día amaneció nublado y apenas se podía ver el cerro de enfrente. Alrededor de las 8 de la mañana, unas pequeñas gotas de lluvia comenzaron a caer sin previo aviso. Gradualmente, las gotas se hicieron más grandes y rápidas, golpeando el techo de calamina del espacio donde me encontraba, creando una sensación de protección que envolvía mi existencia. Estaba sentado en una silla plástica marca "Rey", intentando descifrar una fórmula compleja en Excel. El sonido de la lluvia, que generalmente me relaja, parecía entender que la frustración del día estaba empezando a aparecer, intentando calmar mis nervios con su sonido. Cada vez que sentía que no avanzaba más, la lluvia caía con más fuerza, como si intentara romper el espacio que me rodeaba con el único propósito de sumergirme en ella. Con el paso del tiempo, mi estado de ánimo comenzó a calmarse, igual que la lluvia empezaba a disminuir su intensidad. Las gotas se redujeron a un fino polvo que se posaba sobre los tres árboles ...

Es un hecho que estoy aquí, ya estuve aquí antes, pero esta vez de manera consciente y presente, con un propósito que aún no está completamente claro, pero tiene una dirección definida. Me alegra ver cómo se está manifestando tal como alguna vez lo planeé. Antes me parecía tan distante poder contar con un espacio que pudiera llamar mío. Mil veces me cuestioné si realmente debía comprar un terreno. ¿Para qué? ¿Solo para sentir seguridad y certeza de tener un lugar donde "caer muerta"? En retrospectiva, en 2015 surgió la curiosidad de saber qué espacio sería el adecuado para mí. Mi trabajo me llevó a recorrer casi todo el país, y en cada región que visitaba, le preguntaba a la tierra que pisaba si era o no el lugar donde quería estar. Recuerdo que Villa Rica fue amor a primera vista, luego pasé una temporada en Rioja y este se convirtió en un nuevo amor a primera vista, después Cusco y finalmente Ayacucho, con la misma sensación de "Aquí es, aquí quiero vivir". Me det...

Me he movido tanto que no sé qué lugares he recorrido... Mi mente confunde cada lugar y es porque soy distraída. No me preguntes por un dato puntual que probablemente te responda B en vez de A, o lo que sea que esperes.  No por eso invalides mi experiencia. Lo que recuerde y te diga con total seguridad será porque ahí  bailó, creció o se detuvo mi corazón y mi alma.  Encontré una mágica conexión en el espacio o con los seres maravillosos que me acompañaron y desacompañaron. No pienses que soy culta porque te mencioné un autor "reconocido",  un libro "complicado",  una canción o una "buena" película, porque eso no representa  mi totalidad quizá lo mencioné porque tocó una parte de mi vida o experiencia, y trascendió en mi existencia. Mi experiencia laboral no es mi totalidad, no soy una profesión o un ejercicio laboral, hay algo previo que me acompañó y aún me acompaña. Si no recuerdo un tecnicismo, no me tomes por tonta es que simplemente lo dejé de ...