Retazos y remiendos

 El rumor de la montaña es un libro que me ayudó a reflexionar sobre la relación entre los miembros de una familia. El libro aborda la vida de Shingo, el patriarca de una familia que, de pronto, se encuentra albergando no solo a su hijo y esposa, sino luego a su hija y nietos. La forma en que se aborda el vínculo entre los miembros de la familia es tan real que en algunos capítulos se siente una tensión que parece que pronto desencadenará conflictos entre ellos. Sin embargo, como en la vida misma, estos conflictos a los que se enfrenta la familia son asumidos por los protagonistas. Una escena que me impactó profundamente es cómo el patriarca siente que su juventud se aleja y que pronto no tendrá influencia sobre los miembros de su familia. Vive sus sueños de amor juvenil a través de la imagen de su nuera, a quien ve como el recuerdo lejano de una juventud en la que pudo haber sido parte de la vida de otra mujer y otra historia. Sin embargo, esa no es su realidad y le toca reconocer...

La caminata es una de mis actividades favoritas. Por un tiempo, dejó de ser una de mis actividades favoritas, porque mi trabajo consistía en visitar zonas muy alejadas, donde siempre había un tramo corto o largo por recorrer. Recientemente, he vuelto a valorar esta actividad, ya que con el paso de los años, mi trabajo se trasladó principalmente a la oficina y a casa. He comenzado a salir a correr últimamente. Encuentro que es una actividad interesante debido a la resistencia que se genera. Como me costaba respirar en exceso, opté por la bicicleta, un deporte que también me llena. En ambos casos, encuentro que me han ayudado en mis recientes caminatas. Quizás pronto elija finalmente realizar mi caminata a Choquequirao. Las personas con las que he conversado hasta ahora mencionan que fue el camino más empinado y cansado que les tocó recorrer. Algunos de ellos, con lágrimas en los ojos, pueden comentar que lo lograron. Llevo más de 5 años con ese destino en mi mente, pero aún no lo he rea...

 Al llegar después de dos horas de caminata, sentí el aire con gotitas de agua golpeando mi pequeña existencia frente a una cascada gigante. Por su imponente fuerza, uno quisiera alejarse un poco, pues infunde temor; sin embargo, la emoción era tanta que caminé directo hacia abajo de la catarata. En algunas piedras resbalé, pero mantuve el equilibrio. Estar cerca me permitió disfrutar del poder del agua y su ser imponente. Cuando sentí que mis ganas estaban saciadas y el frío hacía que mi cuerpo temblara de forma involuntaria, corrí y me senté en una piedra donde apenas llegaba el sol. Intenté permanecer atenta a cada sonido de ese espacio, pero enseguida don Pablo tocó mi hombro y me dijo que era hora de avanzar hacia nuestro refugio, que el camino aún no había terminado. Quedaban 20 días de caminata por delante. De pronto, me di cuenta de que don Pablo había muerto hace un par de meses. ¿Qué estaba pasando? Empecé a dudar de todo lo que me rodeaba, pero sentía que no podía escapa...

 Después de firmar el divorcio, que inicialmente consideró precipitado como el amor que los unió, esperaba llegar a casa y sumergirse en un mar de lágrimas. Después de todo, habían sido 6 años compartiendo y acompañándose mutuamente. Entró en casa, y ya nada de lo que estaba allí era de ambos.  Se sentó en el sofá más viejo de la casa, colocó sus pequeñas manos en ambos extremos del sofá, respiró profundamente y, extrañamente, ninguna lágrima brotó de sus ojos. De repente, sintió cómo su propia voz y sus abrazos la envolvían, dándole tranquilidad. Nunca antes se había sentido así, dándose consuelo a sí misma y diciendo que todo estaría bien. De pronto, se dio cuenta de que todo lo que estaba sucediendo en ese momento era lo que debía suceder. Ella y Álvaro se tenían y se querían, pero de repente comenzaron a distanciarse, y sus silencios ya no eran cómodos. Sentía que callaban porque ya no tenían ni siquiera el silencio como espacio para compartir. Ahora se tenía a sí misma y ...

El día soleado tenía de fondo el sonido de muchos insectos. No sabía exactamente si llamarlos grillos, cigarras o chicharras; Viole me miraba confundida. "Creo que no es lo mismo, fácil nos quedamos con que son chicharras", comenté. Paseábamos por un malecón y el tiempo avanzaba, aunque tenía la impresión de que no era necesariamente así. Sentía que el sonido de las cigarras parecía una súplica para que la luz del sol durara más tiempo, aunque ellas no durarían más que eso. Viole me preguntó: "¿En qué piensas? Te veo ensimismada desde hace mucho rato". "Quizás pienso en todo y en nada", respondí, "sobre todo en este canto que no cesa. Me pregunto si es necesario tanto canto y no parar. ¿Por qué? ¿Para qué? Estoy segura de que tiene un propósito. Son muchos años los que permanecen bajo la tierra. Un buen día deciden que es tiempo de salir. ¿Por qué? Tantos años en oscuridad, sales aún cuando sabes que cantarás por unas horas y cuando se apague el sol, ...

“Hoy me siento indispuesta”, “estoy enferma”, “estoy con la regla” estas y   otras frases mas he usado y por qué no decir que usamos para no tener que decir “”Estoy menstruando”. A pesar de que se nos diga que los tiempos han cambiado, el tabú en torno al tema persiste.   A partir de los 11 años o incluso antes, estamos esperando a que suceda en cualquier momento. Las emociones son encontradas, temor y ganas de que llegue ¡ya!. El primer recuerdo que me viene a la mente de esa ansiada espera, es que mis amigas siempre decían que pronto serán mujeres, yo me preguntaba ¿por qué? ¿Acaso no somos mujeres ya?. Luego venían los murmullos y la clara diferencia que generábamos cada vez que nos enterábamos de que alguna de nuestras amiguitas estaba menstruando. Teresa, mi amiga de primaria y secundaria empezó a llevar sus toallas higiénicas en una bolsa de color negro para que nadie supiera se encontraba menstruando; sin embargo todas sabíamos que Teresa estaba menstruando por más que ...